Música en 1000 direcciones

Amalgamar quince años de trayectoria favorece, sin lugar a dudas, que una banda como La Habitación Roja haya desarrollado con el aprendizaje sónico de quien ha hecho las cosas picando piedra poco a poco, desde la oscuridad, sin saltarse pasos y tomar atajos fáciles, una capacidad innata para fabricar himnos de sencillo y llano pop, confesional y discursivo, que miles de personas se han llevado progresivamente a su terreno personal.

Se nota esa evolución de quien ha crecido despacio y bien. Hablan con perspectiva, de forma panorámica a veces; muy concreta, otras. Y hay un cierto poso de pesimismo esperanzador en sus canciones. Universal, toda una declaración de intenciones desde el título, tiene la virtud de los grandes discos del pop under narrativo español de los años 90. Luminoso y efectista en sus guitarras, melancólico en sus textos. No es tan árido como Nuevos tiempos, pero es mucho más intenso, y enérgico a su vez, sobre todo en su final.

Uno puede ver sin problemas dos clases de canciones en el disco, aunque no dejen de ser las dos caras de una misma moneda. La primera, más íntima y reflexiva. Una nueva oportunidad, Cajas tristes, evocadora y sensacional, o No deberías. La segunda es más pop, igual de reflexiva, pero más esperanzadora, aunque hable del pasado (o desde él): Muertos vivientes, Algo nos pasa, la magia inmediata de Febrero, la trepidante y contagiosa La noche se vuelve a encender. Incluso su flamante single: Voy a hacerte recordar, que es efectivo, pero simplón en comparación con otros grandes temas del disco.

La magia, la imposibilidad de describir llega cuando ambas caras de la moneda confluyen. Entonces salen perlas como Younger o Días de vino y rosas. La primera es emotiva, involuntariamente generacional: "háblame de esa juventud que nunca morirá, voces claras y nítidas". De lo mejor de su repertorio. "Y sé bien que me vendrás a buscar, y sé bien que me vendrás a buscar, ya no importa el cristal con que se mire, sólo volver a casa". Imprescindible. Aunque espera, que la segunda no se queda corta.

Días de vino y rosas es la gran obra maestra de Universal. Ojo: "El barco se hunde, me siento, pido una copa de vino y música para olvidar. Tú abandonas, yo aguanto hasta el final. Con el agua al cuello miro al espejo y me digo: 'Deberías quererte más' ". Una letra que pone los pelos de punta y que parece firmada por el más inspirado Nacho Vegas, a pesar de que la pieza esté recubierta de guitarras levantinas. Para quien firma, ambas preciosas, ambas, argumento y eje central y capital de, venga, vamos a decirlo, aunque sea el día del lanzamiento, el mejor disco de su carrera.

El álbum entra temprano en los tímpanos y permanece sin necesidad de destierro, cómodo, a gusto. Da la sensación de que todo ese aprendizaje les ha llevado a este segundo punto de inflexión en su carrera. Un feliz momento al que han llegado después de su ascenso como grupo de culto con Nuevos tiempos. Hasta ahora, el primero punto de inflexión era este, el periodo en el que todo estaba bien. Fans y crítica de acuerdo; radicales, tolerantes e iniciados, contentos. Universal no tardará demasiado en ganarse esas consideraciones.